第1143章 拴柱（2/5）

“油罐邮局”收到个意大利包裹，是套玻璃油罐，罐身上用金丝线描着线树，罐口塞着朵干莲花——是印度绣娘托商人带的。“这叫‘玻璃里的石沟村’，”附信里说，“能看见光，也能看见影，像咱的日子。”周胜把油罐摆在油坊的窗台上，阳光透过玻璃，在线树的影子上投下圈彩虹，正好罩着刘大爷的针线笸箩。

深秋的风把向日葵的叶子吹成了金褐色，花盘里的籽却更饱满了。二丫摘了些籽，用意大利绣娘带来的金丝线串成项链，挂在“线的家谱”的威尼斯船上，说“让船也带着石沟村的果”。有个非洲游客买走了串项链，说要挂在部落的图腾柱上，“让草原也知道，有个地方的花能长成船”。

栓柱已经能独立绣完整个油罐了，他在新绣的油罐上，给刘大爷的头像加了顶红绸帽，说“爷爷怕冷”。二丫看着那歪歪扭扭的红绸，忽然想在“线的家谱”的最中心，绣个旋转的地球仪，仪座是石沟村的石头，仪面上的经纬线，用的是各国的线头——中国棉线、法国薰衣草线、印度金丝、意大利橄榄油线，缠成根解不开的绳。

继续阅读

刘大爷的线树在秋雨里显得更沉静，各国的线头被雨水洗得发亮，像串挂在枝头的泪。二丫给树围了圈稻草，稻草上绣着各国的“家”字，中文的、法文的、俄文的、意大利文的，风吹过时，字与字碰撞，像在说同一句话。

窗外的油菜田开始翻土，周胜的拖拉机驶过，留下的辙痕里，竟藏着根意大利金丝线——是游客掉落的，已经和石沟村的土混在了一起。二丫捡起线，缠在线树的新枝上，说“这是冬天的第一根新线”。远处的火车鸣了声汽笛，带着威尼斯的玻璃油罐驶向意大利，而绣棚里，各国绣娘的笑声混着针线穿过布面的“沙沙”声，像首永远唱不完的歌，绕着线树，绕着石沟村，绕着所有被线连起来的远方，一直响下去。二丫的针落在地球仪的赤道上，带出根金黄的油菜线，像给世界的腰，系了根石沟村的腰带。

地球仪上的油菜线刚绣完半圈，窗外的第一场冬雪就落了下来，轻轻巧巧地盖在线树的稻草圈上，像给那些“家”字披了层白纱。二丫把雪的纹路拓在“线的家谱”的边缘，用银灰线勾出细碎的冰晶，冰晶里裹着根意大利金丝线，说要“让威尼斯的光，也尝尝石沟村的冷”。

栓柱踩着雪给线树的稻草圈添了把新草，草叶上沾着他绣的红绸碎片——是从旧油罐布套上剪下来的，红得发暗，却带着股菜籽油的暖。“爷爷的家字怕冷，”孩子呵着白气说，“给它们盖床草被。”二丫看着那堆歪歪扭扭的草，在“线的家谱”的稻草圈旁绣了只小手，正往草里塞红绸，指尖的暖意仿佛能透过布面渗出来。

周胜的玻璃油罐在威尼斯成了“会发光的宝贝”。贡多拉船上的灯笼照着罐身，金丝线描的线树在水里映出晃动的影子，像棵长在波心的彩树。意大利商人寄来张照片，有对新人正用油罐倒酒，说这是“石沟村的祝福，能让日子像油一样稠”。二丫把这场景绣进“线的家谱”，新人的礼服上沾着蒲公英绒，罐口流出的酒在地上汇成条小河，河里漂着片油菜叶。

绣棚的“国际绣班”来了位非洲部落的巫医，背着个兽皮袋，里面装着各种颜色的矿石粉末。他说要学用石沟村的线绣“图腾树”，让部落的神灵也认识这棵能连起世界的树。“线是地上的河，”巫医用树枝在地上画着，“矿石是天上的星，混在一起能绣出彩虹。”二丫便让他在地球仪旁绣了棵非洲图腾树，树干缠着中国棉线，枝桠上挂着油罐、套娃、威尼斯贡多拉，最顶端的星辰用矿石粉末染的线，黑夜里能发出微光。

汤姆的“世界班服”在纽约的校园里刮起了风，有个华裔学生把校服上的线树图案拓在墙上，用各国的粉笔续写枝桠——日本的樱花枝缠着巴西的鹦鹉，德国的啤酒