第1143章 拴柱（4/5）

前绣，绣出比春天更长的远方。

田埂上的油菜线爬得飞快，转眼就缠上了木薯苗的新叶，紫绿相间的纹路里，藏着二丫偷偷绣的小蜗牛——油罐壳上的花纹用了石诺的胎发线，细得像蛛丝，不凑近看根本瞧不见。“这蜗牛得爬三年，”她对胡小满说，“才能从木薯苗爬到莲池，再等三年，才能摸到威尼斯的贡多拉。”

胡小满正给印度莲池补绣蜻蜓，翅尖沾着点意大利稻秧的绿，说要“让蜻蜓也当回信使”。蜻蜓的肚子里藏着根非洲树皮线，是巫医临走时留下的，说“让草原的风，也能吹到石沟村的水里”。二丫看着那振翅的蜻蜓，忽然在蜗牛的壳上添了道波纹，像给油罐画了圈水痕，“让它知道，路是从水里开始的”。

周胜的“油罐邮局”多了个“石诺专属信箱”，是用意大利玻璃罐改的，罐口挂着红绸，里面塞满了游客给石诺的小礼物——汤姆绣的向日葵书签、非洲巫医的矿石粉末、印度绣娘的莲花线。“等石诺长大了，”周胜擦着信箱笑，“这罐子里装的就是全世界的童年。”二丫把信箱绣进“线的家谱”，罐底的阴影里藏着只小蜗牛，正背着胎发线往上爬。

栓柱已经能认出“线的家谱”上所有的图案了，指着非洲图腾树说“这是巫医爷爷的神”，摸着威尼斯贡多拉说“这是石诺家的船”。他最宝贝那只接起来的手环，睡觉都戴在手上，说“这是爷爷和非洲朋友拉的钩”。二丫看着孩子手腕上的红绸，在图腾树的枝桠上绣了个小小的手环，红绸飘着，缠着根树皮线，像句没说完的约定。

入夏时，意大利稻秧抽出了穗，沉甸甸的像串绿珠子。周胜的油坊用新收的稻子酿了“线树米酒”，酒坛上绣着稻穗缠线树的图案，开坛时香得能醉倒线树底下的麻雀。有个法国酿酒师来学手艺，说要在波尔多的酒庄里种石沟村的稻子，“让红酒也带着点东方的甜”。二丫把这场景绣进“线的家谱”，法国酒庄的葡萄藤缠着稻穗，藤下的酒桶上，绣着只正在品酒的蜗牛。

印度莲池的花越开越盛，粉白的花瓣落在“线的家谱”的布上，印出淡淡的痕。二丫没舍得洗，反而顺着花痕绣了圈莲叶，叶梗上缠着威尼斯的金丝线，说“让莲花也记着石诺的家”。有个日本游客把花瓣夹进绣绷，绣成“花中花”，说“这是石沟村的夏天，能藏进布缝里”。二丫把这朵特殊的莲花绣在线树的新枝上，旁边挨着法国薰衣草，像对隔着季节的朋友。

皮埃尔的摄影机追着暴雨跑，镜头里，雨水打在“线的家谱”的布上，晕开片浅蓝，把非洲图腾树的影子泡得发涨，倒像棵长在水里的神树。“这是最好的晕染，”他对着镜头喃喃，“比任何颜料都真，是老天爷在给石沟村的故事添墨。”二丫顺着水痕绣了条小河，河里漂着片莲叶，叶上坐着那只蜗牛，油罐壳里盛着半罐雨水，像把天空装进了家。

周胜的儿子栓柱要上村里的新学堂了，学堂的墙是用“线的家谱”的复制品糊的，孩子们坐在各国图案中间念书，课本上印着刘大爷编线头的插画。“这叫‘在世界里认字’，”教书先生说，“让娃们知道，石沟村的字，能写满整个地球。”二丫把学堂绣进“线的家谱”，窗台上的花盆里，蜗牛正背着胎发线，往稻穗上爬。

秋分时，非洲木薯结了块根，埋在土里像个灰扑扑的胖娃娃。巫医从部落寄来封信，说收到了石沟村的木薯种，已经在草原上长出了苗，“叶片上的紫，比矿石还亮”。附信里还有包草原的土，混着骆驼刺的根。二丫把土拌进糨糊，在图腾树的根部涂了层，针脚穿过时带着点涩，像真的扎进了非洲的沙里。

继续阅读

威尼斯的石诺寄来张照片，婴儿已经长了两颗牙，正抱着玻璃油罐啃，罐口的红绸被口水浸得发亮。“石诺会喊‘线’了，”附信里说，“每天都要指着墙上的线树画