第1327章 转来转去（4/6）

识摸向胸口，那里本该有块随拓路者号一起锻造的合金吊坠，此刻却只有单薄的T恤布料。记忆像被打乱的拼图，球形感知场里的双生逻辑、重叠区域的共生之种，与眼前的冰棍、工具箱、老王头的皱纹重叠在一起，让他头痛欲裂。

“咋了？中暑了？”老王头伸手探他额头，掌心的温度粗糙而温暖，“要不先回维修间歇会儿？我去取零件。”

“不用，王伯，我去。”李阳躲开他的手，声音有些发紧。他转身走向街尾的五金店，脚步虚浮得像踩在记忆之海的泡沫上。路过杂货店的玻璃柜时，他看见里面摆着老式收音机，正滋滋啦啦地播放着天气预报——“未来三天持续高温，局部地区有雷阵雨”。这声音和他记忆里某个清晨的广播重叠，那天铁锚空间站的通风管道突然爆裂，他和老王头在高温里抢修了四个小时。

五金店老板正趴在柜台上打盹，风扇有气无力地转着。李阳报出型号，老板头也不抬地从货架上扔来个密封袋，里面装着黑色的橡胶密封圈。“十五块。”老板的声音含混不清，嘴角还挂着口水。李阳摸遍口袋，只掏出三张皱巴巴的一块钱纸币，还有枚五角硬币。

“我……”他想说自己没带够钱，喉咙却像被超本源混沌里的虚无堵住。老板终于抬起头，眯眼看了看他：“是不是铁锚空间站的？记账上吧，月底让老王头一块儿结。”

走出五金店时，李阳捏着密封圈的手在发抖。这枚橡胶圈泛着淡淡的机油味，和他在时间雾里修复的记忆锚链有着相似的纹路——原来所有的宏大叙事，最终都要落回到这样具体的细节里：一块融化的冰棍，一次赊账的零件，某个午后突然坏掉的引擎。

回维修间的路上，他看见几个穿校服的少年勾肩搭背走过，嘴里唱着当时流行的摇滚乐，歌词模糊不清，却带着少年人特有的张扬。李阳突然想起超本源混沌里那些“未显形的可能”，原来所谓的无限可能，落到具体的人生里，就是此刻要不要跟上去一起唱跑调的歌，是选冰镇汽水还是冰镇啤酒，是在维修间待一下午，还是偷偷溜去看场电影。

维修间藏在写字楼背面的巷子里，铁皮顶被晒得滚烫，推开铁门时，铁锈摩擦的“吱呀”声惊飞了屋檐下的麻雀。老王头正蹲在三号引擎旁抽烟，烟圈慢悠悠地飘向天花板，在吊扇的风里碎成一片。引擎的轰鸣声震得地面发颤，李阳蹲下身，熟练地拆开外壳，将密封圈嵌进去——这个动作他做过无数次，在铁锚空间站，在拓路者号的维修舱，在时间闭环的循环里，此刻指尖触到的橡胶质感，却比任何时候都更真切。

“你今天不对劲。”老王头把烟蒂摁在地上的机油渍里，“魂不守舍的，是不是跟隔壁班那丫头闹别扭了？”

李阳的手顿了一下。他想起那个总在维修间门口等他的女生，扎着高马尾，白裙子上总沾着粉笔灰，会把冰镇可乐偷偷塞进他工具箱。后来铁锚空间站出事那天，她来送亲手织的围巾，却被失控的碎片砸中，成了他记忆里最锋利的一块痛苦结晶——直到在初始共鸣点，他才终于让那结晶融化成淡金色的光。

“没有。”李阳低下头，继续拧螺丝，“就是有点热。”

“热就对了，”老王头笑起来，露出缺了颗牙的牙床，“咱干的就是这烤炉里的活儿。你以为天上的星星好修？那可比这引擎烫多了。”

李阳猛地抬头。老王头正望着窗外，阳光在他脸上投下深深的阴影，眼神里带着一种不属于这个年纪的沧桑，像拓荒者首领凝视记忆星河时的神情。“王伯，你……”

“我啥也不知道。”老王头收回目光，递给他一瓶冰镇汽水，“快拧完了吧？弄完陪我去趟废品站，昨天收了台老收音机，说不定能修好。”

废品站在城市边缘，堆满了生锈的铁皮、断裂的水管、屏幕碎裂的电