第708章 那盏节能灯竟被这个看不见的孩子感知成了温暖的火焰（2/22）

上的盲眼少年，一个怪异的、需要同情的存在。他们看不见他脑海里那幅正在缓慢绘制的地图——一幅用光的温度、声音的轨迹、气味的浓度共同编织的，属于整条梧桐巷的、独一无二的温暖地图。

他微微仰起头，让阳光毫无遮挡地倾泻在脸上。视野里依旧只有模糊的光影晃动，但皮肤下的世界却清晰无比。他摊开一直握在左手的硬皮笔记本，封面已经被摩挲得有些发亮。他用指尖熟练地翻开，找到新的一页。右手食指的指腹在纸页上轻轻按压、滑动，感受着那些只有他能辨识的细微凸起——那是他用一种特殊的、只有自己能理解的符号记录下的“光点”。

今天，五点四十七分的阳光，温度标记为“夏初-甲”。他在心里默念，指尖在纸页的特定位置用力按下，留下一个几乎看不见的凹痕。接着，他“听”着楼下张阿姨自行车远去的吱呀声，手指移动到代表“七楼张”的符号旁，轻轻点了一下，记录下她出门的时间。

笔记本的纸页上，布满了这样的凹痕和凸点，排列组合成无人能懂的密码。每一道痕迹，都对应着梧桐巷里某个角落、某个时刻的光线温度，某个邻居的生活片段。这是他收集阳光的方式，也是他理解并拥抱这个对他而言模糊不清，却又无比鲜活的世界的唯一途径。

一阵稍强的风掠过，带着初夏草木萌发的清新气息。林晓阳合上笔记本，将它紧紧贴在胸口。掌心残留的阳光温度透过薄薄的衣衫，熨帖着皮肤。他深吸一口气，空气中混杂着早点摊飘来的油条香气、湿润的泥土味，还有远处隐约传来的车流声。

新的一天开始了。梧桐巷的光影地图，又将增添新的印记。

第二章 晨光中的秘密

林晓阳的指尖在硬皮笔记本的封面上无意识地摩挲着，那层因长期触摸而泛起的温润光泽，像凝固的阳光。他刚刚记录下清晨六点零三分，楼下花坛泥土蒸腾出的水汽带来的微凉触感，以及七栋张阿姨家飘来的煎蛋香气混合着铁锅特有的金属气息。梧桐巷的晨光地图，又添了新的一笔。

但最近，一个异常的光点悄然嵌入了这幅地图，如同平静湖面投入的一颗石子，漾开细微却执着的涟漪。

它出现在凌晨四点。一个连早起的鸟儿都还在沉睡的时辰。

起初，林晓阳以为是错觉。连续几晚，他都在睡梦中被一种极其微弱、却异常清晰的“光感”唤醒。那不是视觉上的光，而是皮肤感知到的、一种从特定方向传来的、极其规律的暖意波动。它不同于清晨阳光的逐渐浸润，也不同于路灯或车灯那种短暂、锐利的热度。它很稳定，带着一种小心翼翼的克制，像黑暗中点燃的一根火柴，持续地散发着有限却固执的温暖。

方向是六楼，王奶奶家厨房的位置。

林晓阳躺在床上，闭着眼睛，却清晰地“看”到了那扇熟悉的窗户。平日里，王奶奶家的窗玻璃反射的阳光总是带着一种特别的柔和暖意，那是被勤劳擦拭和家常烟火气浸润过的温度。但此刻，在万籁俱寂的深夜，那扇窗后透出的，是一种更直接、更孤寂的光热。

它准时亮起，又在约莫一个小时后悄然熄灭。规律得如同心跳。

好奇心像藤蔓一样缠绕上来。林晓阳决定“守夜”。他抱着膝盖坐在阳台的阴影里，初夏的夜风带着凉意拂过皮肤。他关闭了所有听觉的干扰，将全部的感知都凝聚在皮肤对温度变化的捕捉上，像一张无形的网，静静铺向六楼的方向。

时间在黑暗中缓慢流淌。三点五十分，三点五十五……四点整。

来了。

那点熟悉的暖意准时出现，微弱却坚定地穿透黑暗和距离，轻轻触碰着他的皮肤。紧接着，极其细微的、几乎被忽略的声音开始加入这幅感知图景：极轻的脚步声在地板上拖沓，然后是水龙头