第715章 年轻人眼神倔强地望着镜头仿佛在无声地穿透三十年时光（7/16）

膀，在搬动第三箱书时，终于几不可察地放松下来。

午后的阳光斜斜射入，给飞舞的尘埃镀上金边。小张蹲在地上，拆解一捆用麻绳扎紧的旧期刊。绳子系了死结，他费力地拉扯着。突然，“啪”的一声轻响，麻绳崩断，失去束缚的书刊哗啦散落一地。一本厚重的硬壳相册滑出，重重砸在地板上，摊开。

一张黑白照片飘了出来，打着旋落在小张脚边。

他下意识地弯腰拾起。照片有些泛黄，边角磨损得厉害。上面是一个穿着洗得发白工装裤的年轻人，靠在一辆破旧的二八自行车旁。背景是灰扑扑的厂房大门。年轻人瘦削的脸上带着一种熟悉的、混合着迷茫和倔强的神情，嘴角却努力向上扯着。最刺眼的是他胸前挂着的纸板牌子，上面用粗黑的毛笔字写着——“招工已满”。

小张的呼吸停滞了。他猛地抬头看向相册摊开的那一页。更多的照片：年轻人在建筑工地搬砖，汗流浃背；在夜市支着小摊，神情局促；在简陋的夜校课桌前，就着昏黄的灯光抄写笔记……照片旁边用蓝黑墨水写着几行小字：“83年秋，机械厂裁员，三月未果。摆摊被收，夜校苦读。次年春，考入师范夜大。”

他认得那眼神。那是在无数个失眠的夜里，他在镜子里看到的自己。

“哦，那本老相册啊。”陈明的声音在头顶响起，带着一丝怀念的笑意。他不知何时走了过来，手里端着两杯热茶。一杯递给僵在原地的小张，一杯自己捧着。

小张像被烫到般，慌乱地将照片递过去：“对、对不起，我不是故意……”

陈明摆摆手，接过照片，指尖轻轻拂过上面年轻的脸庞，目光悠远。“三十多年前的事了。”他啜了口茶，语气平淡得像在谈论天气，“那时候，饭碗丢了，感觉天都塌了。也像你一样，觉得这辈子完了，躲在没人的地方，谁也不想见。”

他指了指照片上那块“招工已满”的牌子：“在人家厂门口蹲了三天，就想讨个搬砖的活儿。最后这块牌子，是门卫老头实在看不下去，偷偷塞给我的。”老人笑了笑，眼角的皱纹舒展开，“后来才知道，那老头以前是厂里的老师傅，看我天天来，倔得像头驴，就给我指了条夜校的路。”

图书馆里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟鸣。阳光透过高高的窗户，在地板上投下明亮的光斑。小张低头看着手中温热的茶杯，茶叶在浅褐色的水中缓缓舒展。他再抬头看向陈明，老人斑白的鬓角在光线下格外清晰，那双眼睛却依旧平和温润，映着窗外的天光。

小张的目光重新落回那张泛黄的照片上。照片里的年轻人，眼神倔强地望着镜头，仿佛在无声地穿透三十年的时光。他紧紧捏着茶杯，指节因为用力而微微发白，滚烫的杯壁熨帖着手心，那热度却一路蔓延，灼烧着心底某个冰封的角落。

第五章 叛逆的少女

图书馆的灯光在傍晚时分显得格外温暖，空气中依然浮动着旧书特有的尘埃气息。小张离开时，脚步不再像来时那样沉重，他手里攥着陈明硬塞给他的几个热乎包子，低声说了句“谢谢陈老师”，声音虽轻，却清晰。陈明站在门口，看着他略显单薄却挺直了些的背影融入渐深的暮色，嘴角浮起一丝不易察觉的宽慰。窗台上，那盆向日葵的花盘微微低垂，仿佛也结束了一天的追随，安静地休憩。

夜色很快笼罩了社区。晚风带着凉意，吹散了白日的暖意。天气预报里提到的冷空气，比预想中来得更急。陈明关上图书馆的门，紧了紧外套领口，准备回家。他习惯性地绕道穿过公园，这是几十年晨练养成的路径，也是他观察这个小小社区脉搏的窗口。

公园里一片寂静，白日里老人闲聊、孩童嬉戏的热闹早已褪去，只剩下路灯昏黄的光晕，在湿漉漉的石板路上投下一个个孤零零的光圈。夜风掠