第730章 心里的石头彻底落了地（1/5）

安装新器材时，赵承平依旧严格按照标准来。太空漫步机的地基浇筑，他守在旁边，看着工人把混凝土搅拌到没有颗粒；单杠的预埋件安装，他用水平仪反复校准位置，直到误差小于 1 毫米；仰卧起坐板的螺丝，他挨个检查拧紧程度，连防锈垫片的角度都要调整到最佳。有工人开玩笑说：“赵工，您比质检站的人还严格。” 他却认真道：“这些器材是给居民用的，尤其是老人和孩子，半点马虎都不能有。”

就这样，赵承平在四个社区间奔波，每天最早到现场，最晚离开。晨光熹微时，他在幸福巷社区检查混凝土的凝固情况；烈日当头时，他在东风里社区盯着塑胶垫的拼接；夕阳西下时，他还在和平里社区核对器材的安装参数。帆布包里的笔记本越来越厚，上面记满了每个社区的施工进度、遇到的问题和解决办法，还有居民们的期待 —— 张阿姨说 “等器材装好了，我天天来练太极”，李大爷说 “孙子肯定喜欢新秋千”，这些话都被他记在心里，成了坚持的动力。

将近一个月后，最后一个社区 —— 东风里社区的健身器材终于安装完毕。那天下午，天空突然飘起细雨，淅淅沥沥的雨丝落在崭新的器材上，溅起细小的水花。赵承平没有躲雨，反而站在健身区里，任由雨水打湿衣服。他看着雨水中的太空漫步机，银色的金属表面没有留下明显水渍，“防锈处理做得不错，以后下雨也不用担心生锈了。” 他又走到塑胶地面上，看着雨水顺着地面的坡度缓缓流进排水沟，没有一点积水，心里的石头彻底落了地。

雨停后，夕阳透过云层洒下来，给器材镀上一层金边。赵承平蹲在塑胶地面上，用手摸了摸表面，干燥顺滑，没有任何起泡或变形的迹象。他站起身，看着四个社区的健身器材在脑海里一一闪过：晨光社区的秋千荡起欢乐，和平里社区的单杠稳稳当当，幸福巷社区的扭腰盘转动灵活，东风里社区的仰卧起坐板崭新整洁。这一个月的辛苦，在这一刻都化作了满满的成就感。

回到办公室，赵承平开始整理这个项目的资料。他从帆布包里掏出一沓文件，先把采购清单按社区分类 —— 晨光社区的太空漫步机踏板、和平里社区的单杠预埋件、幸福巷社区的扭腰盘转盘、东风里社区的仰卧起坐板垫子，每一项的规格、数量、供应商信息都标注得清清楚楚。接着是安装记录，上面详细记录了每个器材的安装时间、施工人员、验收结果，还有他手写的备注，比如 “东风里社区单杠地基加深 5 厘米，确保稳固”“幸福巷社区塑胶垫拼接处额外加固，防止翘边”。

最让他在意的是改造前后的照片。他把照片一一摊在桌面上，左边是锈迹斑斑的旧器材：晨光社区的秋千链条断裂，和平里社区的太空漫步机踏板锈成褐色，幸福巷社区的太极推手器少了转盘，东风里社区的仰卧起坐板海绵外露；右边是崭新的器材：银色的金属支架闪闪发光，深绿色的塑胶地面平整如新，蓝色的仰卧起坐板垫子饱满有弹性。对比之下，旧器材的破败和新器材的鲜亮形成鲜明反差，他忍不住拿出手机，给每个社区的主任发了一组对比照，配文：“健身器材更新完成，欢迎居民使用。”

整理完资料，赵承平拿出一个新的蓝色档案盒，和之前装屋顶维修资料的档案盒一模一样。他把采购清单、安装记录、验收报告按顺序放进去，又将照片整理成相册，夹在资料中间。最后，他用黑色马克笔在档案盒侧面写下 “社区健身器材更新项目”，下面标注了起止日期 “202X 年 X 月 X 日 - 202X 年 X 月 X 日”，字迹一笔一划，没有丝毫潦草。

他抱着档案盒走到档案柜前，打开柜门，在 “老旧公房屋顶防水维修项目” 档案盒旁边，轻轻放进新的档案盒。

第三层的档案盒已经整齐地摆了一半 —