第2014章沙漠尽头（1/1）

烈日把天空烧得发白，地平线在视野尽头蜷成一道模糊的线。沙丘如凝固的巨浪，脊背泛着滚烫的金辉，风过时，沙粒簌簌滚落，像谁在耳边抖落一把碎金。

正午的沙子能烫穿鞋底，每走一步都陷进浅坑，又被风迅速填平。远处有海市蜃楼在晃动，像倒悬的湖泊，水面晃着碎银般的光，走近了却只剩更刺眼的沙砾。偶有蜥蜴窜过，留下细碎的爪印，转瞬被流沙抹去，仿佛从未存在。

黄昏时天慢慢凉下来。夕阳把沙丘染成蜜色，阴影在沟壑里拉长，像谁用赭石笔勾出的褶皱。风里带了凉意，卷起细沙打在脸上，有点疼。远处传来隐约的驼铃，叮铃叮铃，混着风声，像从另一个世界飘来的絮语。

夜里的沙漠是另番模样。星星低得像要落进沙里，银河在头顶铺开，清辉洒在沙丘上，泛着冷白的光。沙子凉得刺骨，却能听见沙粒摩擦的轻响，像是大地在低声呼吸。偶尔有仙人掌的刺在月光下闪一下，提醒这荒芜里，仍有生命在悄悄扎根。黑褐色的树根在腐殖土里盘结，像无数条凝固的虬龙，粗砺的表皮裂着蛛网般的纹，深褐中泛着铁灰，是被岁月和泥土反复摩挲出的哑光。最粗的主根贴着岩层生长，边缘被磨得圆润，却仍倔强地拱起，将一块青石板顶得微微倾斜，石板缝隙里渗下的雨水，顺着根的沟壑蜿蜒，在末端凝成透亮的水珠，滴进潮湿的黑土。

细根像老人的胡须，浅褐色，带着绒毛，缠缠绕绕扎进松软的腐叶层，有的钻过蜗牛壳的螺旋纹，有的被菌丝轻轻裹住，银白的菌丝在根须间织成细密的网，把腐殖质的气息锁在其中。偶尔有蝼蛄从根缝里窜过，带起一小撮泥土，落在根瘤上——那些圆鼓鼓的淡粉色根瘤，像缀在褐丝绒上的珍珠，正悄悄把空气里的氮揉进树的血脉。

泥土裹着根，根撑着土，在不见天日的地下，它们用沉默的生长，托举着地面上那棵老樟的浓荫。风过时，枝叶在天上沙沙响，根在地下静静应，像一场跨越明暗的对话，藏在黑土深处，藏在年轮的起点。雨后的泥土是活的。深褐色的表层泛着湿润的光，像一块被揉软的绒布，指尖按下去会陷出浅窝，松开时又缓缓回弹，带着草木腐烂的微甜气息。草叶尖的水珠滚落，砸在泥地上，晕开一圈圈深色涟漪，露出底下更细密的土粒——有的泛着赭石的暖，有的掺着石英的白，被雨水泡得发胀，却依旧带着倔强的颗粒感。

蚯蚓在土下拱出蜿蜒的隧道，新翻的泥块上还留着它银亮的黏液。蚂蚁排着队爬过，搬运着比身体还大的草籽，细小的足尖在泥土上印出星星点点的痕迹。远处田埂上，老农的胶鞋踩出深浅不一的脚印，鞋帮沾着湿泥，像给鞋子镶了圈褐黄的边。他弯腰翻动土块时，泥土簌簌落下，露出藏在里面的蚯蚓卵，半透明的，裹着一层薄土，像撒在地里的碎珍珠。

泥土里藏着时间的味道。去年的稻茬还半截埋在土里，发黑的秸秆上缠着细小的根须，轻轻一扯就能带出一串土粒。蒲公英的种子落在泥坑边，绒毛沾了湿泥，沉甸甸地贴在地面，仿佛下一秒就要扎下根去。孩子们光着脚踩过田埂，脚趾缝里塞满泥土，却笑得灿烂——他们知道，这泥土会记得每一个脚印，等到来年春天，会用新抽的绿芽，把这些痕迹悄悄还给世界。

()

。